В центре сюжета фильма "Водил поезда машинист" — история молодого железнодорожника Алёши Акишина. Скромный и честный, он работает помощником машиниста и готовится к самостоятельному управлению локомотивом. Но настоящее испытание для него не столько профессиональное, сколько личное — он безнадёжно влюблён в девушку Зину, которая, кажется, совершенно его не замечает. Мир железнодорожного депо, товарные составы, преданность делу и простые человеческие отношения становятся фоном для истории взросления и поиска себя.
Вдохновляющая история о том, как верность своему призванию переплетается с первыми шагами во взрослой жизни. Алёша проходит через разочарования и радости, учится принимать ответственные решения и отстаивать свои принципы. Его окружают колоритные персонажи: опытный машинист-наставник, бойкие коллеги и, конечно, непростые взаимоотношения с девушкой, которая не спешит отвечать на его чувства. Эта простая, но глубокая картина 60-х годов позволяет заглянуть в мир людей, чья работа остаётся незаметной, но необходимой, а человеческие качества проверяются повседневными, но значимыми испытаниями.